。
    爷爷的方言混着漏风的牙关，大川边翻译边比划。
    小满忽然跳起来跑进厨房，出来时抱着个铁皮饼干盒，金属碰撞声惊醒了趴在门槛打盹的狸花猫。
    爷爷颤抖的手指向堂屋神龛，褪色的红绸布下露出半截相框。
    照片里的年轻妇人抱着襁褓，眉目间凝着化不开的愁绪。
    “这是你奶奶走前三天拍的。”
    老人的喉结上下滚动，“她攥着这张照片咽的气。”
    十月突然钻进里屋，出来时举着个银镯子往九月手腕上套。
    镯身布满细密的划痕，内壁刻着生辰八字。
    “奶奶临终前让我保管的。”
    爷爷用袖口擦拭眼角，“她说等见到你，要给戴上。”
    月光漫过瓦檐，墙根的夜来香悄悄绽放。
    阿林不知何时靠过来，脑袋枕在九月膝头，温热的呼吸透过棉布裙渗入皮肤。
    他口袋里滚出个玻璃弹珠，在砖地上叮叮咚咚跳远。
    “上月爸寄回的新书包。”
    堂哥忽然扯开话题，指着十月床头的粉色双肩包，“她说要等你回来才肯用。”
    书包拉链上拴着个褪色的毛线小熊，针脚歪斜的耳朵耷拉着——那是九月九岁那年托人捎来的生日礼物。
    蟋蟀在墙根开始鸣唱，爷爷的蒲扇停在半空。
    里屋传来老式挂钟的报时声，惊醒了睡在竹席上的阿林。
    男孩揉着眼睛坐起来，衣襟上还沾着口水印，却摸索着握住九月的手指：“姐姐，明年暑假你还来吗？”
    葡萄架投下的影子在砖地上摇晃，像一串串未及说出口的思念。
    十月忽然哼起走调的童谣，那是多年前奶奶哄九月入睡时唱过的旋律。
    夜风裹挟着稻香穿堂而过，吹散了神龛前将熄的线香。
    （四）
    铁皮盒在暮色中泛着暗红光泽，柜子上的灰尘簌簌落在九月肩头。
    外婆拖拽木箱的吱呀声从走廊漫进来，混着樟脑丸的陈旧气息。
    她踮脚取下饼干盒时，一枚生锈的搭扣突然弹开，几张泛黄的照片如同枯叶般飘落。
    去年立冬拍的合照正躺在最上层。
    妹妹穿着新买的大衣，父亲扶着母亲微微福的腰，两个弟弟们口簇拥着站在仿古影楼布景前。
    这是他们在海城拍的全家福。
    说来也怪，爷爷那会也在海城呀!为什么不给爷爷拍一张照片呢!
    “你爷爷估计不喜欢照相吧!老人都这样不想浪费那个钱。”
    外婆不知何时站在身后，苍老的手掌抚过铁盒边沿。