九月将鼻尖贴在油墨未干的“理想”
    二字上，图书室旧书特有的霉味混着淡淡薄荷香钻进鼻腔。
    她忽然想起上周在阅览室睡着时，有人轻轻盖在她肩头的校服外套。
    暴雨初歇的操场上，九月撑着伞走过水洼。
    伞骨在晨风中轻颤，将阳光晒成细碎金箔洒在肩头。
    宣传栏玻璃映出她泛红的眼眶，倒影里《平凡的世界》借阅登记表上，有个遒劲的“周”
    字正被雨水洇开最后一道笔画。
    （五）
    晨光爬上宣传栏玻璃时，九月的手指正悬在《平凡的世界》借阅登记表上方。
    最新记录显示这本书在过去三个月被借阅七次，相同的“周明阳”
    三个字以特有的顿笔姿势填满借阅人栏。
    她突然从书包夹层抽出那张浅绿便笺，借阅表上的“周”
    字收尾时那道倔强的上挑，与纸条上“岁月”
    二字最后一捺的震颤完美重合。
    图书室老式挂钟敲响第七下，管理员拉开百叶窗的动作惊起尘絮纷飞。
    九月望着晨光中浮动的微粒，忽然想起两个月前的深夜。
    那天她蜷缩在文学类g区书架下补物理笔记，有人将薄荷糖轻轻放在她翻开的《飘》扉页上。
    当她抬头时，只看到洗得白的校服衣角掠过哲学区拐角。
    此刻她握紧黄铜伞柄，金属凉意渗进掌纹。
    伞骨内侧极浅的刻痕在阳光下突然显现——1985321，正是路遥在陈家山煤矿写下《平凡的世界》第一部最后一个句点的日期。
    伞面撑开的瞬间，陈旧油墨香混着某种清凉气息扑面而来，与她枕在那件陌生校服上睡着时萦绕鼻尖的气味如出一辙。
    “同学，闭馆前记得把伞收好。”
    管理员敲敲柜台，九月才现雨水正顺着伞尖在地面晕开暗色花朵。
    转身时她的马尾扫过哲学区书架，柏拉图的《理想国》与《平凡的世界》并排立在晨光里，第三层空档处有本《红与黑》歪斜着探出半截书脊。
    九月伸手扶正时触到书页间冰凉的金属物体。
    薄荷糖锡纸在阳光下泛着冷光，包装纸内侧用铅笔写着：“暴雨浇不灭的，除了地底煤层的火，还有十六岁凌晨背单词的眼睛。”
    字迹边缘晕开的墨点，与便笺纸上“理想”
    二字下方的洇痕像是同一支漏墨钢笔的杰作。
    窗外突然传来篮球撞击地面的闷响，九月扑到窗边时，正看见染着金褐朝云的天空下，有个穿灰蓝校服的背影在积水场地上运球。
    男生左手腕缠着的靛色护腕，与她曾在g区捡到的布条颜色完全相同。
    当他跃起投篮时，九月看见他后颈处翘起的碎，像极了那张便笺纸右下角无意压折的尖角。
    九月慌乱中碰落储物架上的帆布包。
    一本《平凡的世界》跌出敞开的袋口，书页自动摊开在田晓霞给孙少平送《参考消息》的章节。
    泛黄纸页上密密麻麻的批注里，有段被荧光笔反复涂抹的话：“真正的爱情不是利己的，而应该是利他的。”
    九月的手指悬在颤抖的字迹上方，身后传来薄荷气息的温热呼吸。
    她转身时，男生运动腕带擦过她手背，1985年的铜质伞柄正在他书包侧袋里泛着潮湿的光。